4（1 / 2）

「奥德赛？」柜台后正在洗盘子的萨姆尔霍兰眉毛一扬，「你们找对人了，这几天晚上他都会过来。」

「真的？为什么？」我不太能相信自己的好运气，忍不住多问一句。

「几天前他来餐馆，问有没有东西可以吃。」江老闆覆满细雪般灰白短发的脑袋，探出隔开厨房的深蓝布帘，「那天碰巧开伙的菜多煮了些，萨姆尔就留他一起吃晚饭。」

「开伙的菜？有没有什么私房菜是我们没见过的？」

「士图，你什么时候和那些观光客学到这个坏习惯的？」随着水龙头关上的声音，萨姆尔从柜台下的便门鑽了出来。

「这那是坏习惯？要不然炒麵和杂碎是怎么来的？」

江天树和萨姆尔霍兰合伙的餐馆『天涯海角』，座落在华埠一处相当热闹的街角，环顾室内原木深沉色调的窗台和卡座，很难相信不久之前，这里才被各式长短武器和爆裂物轰得粉碎。

「你们找奥德赛，该不是为了雪女的案子吧？」萨姆尔在我们对面坐定。

「看来消息已经传开了。」坐在我身旁的王万里微微低头，手指轻抚过桌面的木纹。

「早上中华公所才打电话来，要所有店家下午六点就打烊，还问我晚上能不能带人上街巡逻。」他将在洗碗槽泡得泛白的双臂靠在桌上，「你真的相信有这种事？」

「萨姆尔，你有没有听过纽约市的下水道里，有白色的鱷鱼？」

「白色的鱷鱼？」

「大约在二十年前吧，纽约市的小孩子流行养小鱷鱼，但是这些小鱷鱼长大后既不可爱，又很危险，不少家长就将鱷鱼丢进马桶，冲到下水道里。这些被弃养的鱷鱼靠着猎捕下水道里的老鼠活了下来，但是长时间生活在没有光线的环境，这些鱷鱼的皮肤愈来愈白，视力也愈来愈差。」

我接下去说道：「所以呢，现在你问每一个纽约人，他们都会告诉你，因为有这些老太爷住在里面，没事千万不要爬进下水道，以免成为牠们的大餐、零嘴或下午茶。」

「听起来就像午夜时电视用来吓小孩的都会传说。－等等，我有个问题。」

「问题？」

「你刚刚说没事别进下水道，那当初是那个倒楣鬼发现鱷鱼的？」

「哦，是毒贩。」

「毒贩没事在下水道做什么？」

「在找白色的大麻。」

「白色的大麻？」

「你也知道嘛，每个毒贩碰到警察临检，头一件事就是把屋里的大麻丢进马桶，冲到下水道里。结果这些大麻一遇到水，就开始生长－」

「够了，够了，」萨姆尔挥挥手，「你们两个说的是事实，还是在唬我而已？」

「你说呢？」我的伙伴耸耸肩，「话说回来，听过这个故事之后，有几个人真的敢爬进下水道？」

「对了，奥德赛这个名字怎么来的？」我问：「难不成他是希腊人？」

「旧金山华埠一家育幼院的神父取的。」

江老闆瘦小的身形出现在柜枱后，国字脸被厨房的热气烘出了一层光，神色中透着一股准备收工回家的满足。

「神父在教堂门口发现他时，他才一个月大，襁褓里还有张帕德农神殿的风景明信片，他母亲的留言就写在里面。」

「风景明信片？」

「那天晚餐后，我们三个人谈了很久，幸好奥德赛还记得育幼院的电话，萨姆尔后来也和神父联络过，看能不能多少拉他一把。」

「那他为什么－」

「轻度智能不足，」萨姆尔知道我要问什么，「基本上他会简单的拼字和加减计算，所以有些餐厅或是商家在生意好时，会雇用他做些杂务，但大部份都是临时性的差事。」

「报社的收发室还缺一个小弟，」王万里沉吟了一下，「如果可以，我们回去和尤金提一下。」

「那就先谢了。－奥德赛！」

顺着江老闆招呼的方向，一个高大瘦削的身影正站在店门口，黄昏血红色的夕阳穿过他的肩头，在室内色泽古朴的木地板烙下细长的影子。

◎◎◎

育幼院神父当年的判断并没有错，今年刚满二十岁的奥德赛，有着古希腊雕像般的俊美面容，羊皮纸般白晳的皮肤，深棕色的短发在头上紧密缠结，如同一顶蓬松的毡帽，身上罩着陈旧的军用大衣。如果没有萨姆尔先前的介绍，万里和我恐怕会将他当做四处旅行的嬉皮士或自助旅行者，而不是游民。

「今天到那里去了？奥德赛？」江老闆招呼他坐下。

「麵包店！」奥德赛脸上绽出孩童天真的笑容，嘴唇咧了开来，「我在店后面工作了一天，离开时老闆还送我一袋麵包。」

「这两位是萨姆尔和我的朋友，」他朝我们的座位做个手势，「把手洗一洗，准备开饭了。」

奥德赛双手在大衣上擦了擦，从刚才揣在怀里的牛皮纸袋拿出两个麵包，递给万里和我。

「这个给你。」

我接过来咬了一口，麵包是当天卖剩的，已经失去刚出炉时的香气与口感。但还不算难吃。