第四回（H）（1 / 2）

阿泓悄悄问程清漪，问她和“哥哥”关系变好了吗？

程清漪想告诉他，他没有哥哥。但看着阿泓殷切的小脸，她只是轻轻捏了捏，借着这宝贵的间隙抱了抱他。阿泓一直问个不停，那她便不厌其烦地撒谎“变好了”。

不，一点都没有。程清漪抱着阿泓，一面轻轻抚摸着他的后背，一面出神地想。

“你想干什么？”

于是，程清漪在某一次晚间散步，捉住了因为碰上她而转头离开的青年。她的语气和之前产生了很大的变化，温和了许多，尽管那眼眸神色依旧透出比忧郁更低沉的阴森，但那声音却恍如同少女娇嗔时略带些吸引注意力似的拖音。她那天晚上穿的是一套浅黛蓝色的裙褂，裙边衣角依稀勾出淡雅的竹与兰。江愖知道她的身上有一股夹杂着药香的清香，不过那一日似乎浓了些。“你以前应该经常在这里吧，真要说的话，我这个后来者才应该给你让位。没有理由你给我让的。”

江愖感受到，程清漪似乎轻轻地将手搭在他的肩膀上，若有若无，并不是很实在，就像是经过一束低垂下的花枝时擦了一下。他今日着的是一件传统的长袍马褂，那手指骨节的手感便柔软地印在那平整的衣襟上。

“不，没有这个道理。”他的声音轻不可闻。花园里现在空无一人，负责看管程清漪的保姆在花园以外等候，园丁们今日也归去了。“而且，我不想再招您烦了。”

程清漪的手顺着江愖的脊背下滑，然后蓦地抱住了他的腰，身体严丝合缝地靠在他的背上。一切都很顺利。她在感到隐秘快乐的同时，又因为自己过分的设想成真而感到了愤怒与更深的怨憎。没有一个是好东西。除了她的阿泓，这里没有一个好东西。她悲切又快乐地用尽仅有的气力，那是一个沾染上旖旎意味的拥抱。她的力气很小，江愖可以很轻易地挣脱，但他没有。

“你确实招人烦。”程清漪呓语般小声说着，像个孩子一样有些埋怨地说。江愖的手放在她的交握在腰间的双手上，骤然的触碰让程清漪下意识轻颤了一下。

“母亲，”他口中道着亲缘尊卑明显的恭敬的称呼，手却顺着程清漪的指缝伸进去。他的手比程清漪大好一圈，扣在她的指缝里时像只温文尔雅的野兽。“您今日大底是累了罢。”他嘴里体谅着，却已然不放程清漪走了。

程清漪将头轻轻地靠在他的后背上，好像她真的畸恋着身前的青年。“你不愿意吗？”她说，“在北平上学，还有在英国留学的时候，你有过女朋友吗？”她想了想，“或者是做那种事的对象呢？”

“没有。”江愖柔声道，“不管您信不信。”

程清漪当然不信。“你总是要长大的。”但她只是用着母亲关爱孩子般，那样爱怜又难过的语气说道，“总不能没人教你，你就稀里糊涂地长大了。”

“可怜的孩子。”她似乎真有些不忍地闭上了眼睛，好将那其实是说给阿泓，抑或是说给自己的话语唱得更宛转，更动听些。“一个人在外头多难过呀。”

江愖放缓了呼吸。“您一个人在那房间里终日困着，您才是真的孤独呢。”他垂下眼眸，“我虽然在异乡孑然一身，但那比起您的痛来说，不足万分之一。”他转过身，看着那眼睛似在哭泣的，他可怜又可爱的继母，他父亲的续弦。在那旧照片上时她还没有梳作妇人的盘发，没有枯萎地微笑着，孩子气又真情地笑，和师长友人待在一起。而现在，她正违心地向明明深深厌恶的青年乞怜着，向她那本就心怀不轨的继子。他将那容貌身形无甚变化的美丽泡影拥入怀中。她的心不在这里。

“你帮帮我。”她的声音带着哭腔，“我也来帮帮你。我一个人在那里好难过。”

情到浓时，江愖想要亲吻程清漪的发梢，最后却只是作罢。“我帮您。”他低声说，“母亲，您别害怕，我帮您。”什么都好。

那天深夜，江愖旋开了程清漪卧室的房门。所有人都在漆黑的夜里陷入死寂的沉眠，着睡衣的女主人却在青年带上门进来后，如同雨水打湿的纯白色晚香玉般伸出白玉般的手臂，在黑夜中不舍又欣喜地黏滞在他的皮肤上。外面在下雨，雨水不断流动渗入地底，阴沉的惊雷像是悲鸣的幽灵，被撕裂出不间断的幽蓝色火焰，吞咽烧却迷离纷扰的呼吸与低喘声。于是，晚香玉花瓣上的殷红被濡湿着流去了，花瓣下轻颤的心被依稀拨开缝隙了，泌出越发愈发清甜粘稠的蜜，多得垂挂在花瓣边上，便只能被尽数吮吸去。被侍弄的松软又潮湿了，品花人将那积蓄着藏品的物什侵入。不比蜜水的甜，那积藏许久的液体是略腥的，海水冲刷进幽深洞穴中，直将那孤苦可怜的白花冲洗的眼泪潸然。

窗户微开了一小道缝，虽不至于让雨水进到房间里头，却将那窗帘吹得向内流动着。卧房是几近于黑夜的，响雷的亮光不时照亮那床榻上的两人。颓靡的，湿润的，不像人，倒像是两束紧贴在一起的肉，恨不得每一寸的呼吸都交融在一块儿，每一小点儿的皮肤都合拢在一起，呼吸着你的呼吸，呼吸着我的呼吸。

“你不能弄在里头。”病弱的女人靠在继子的肩膀上喘息。“那样若是怀上了不该