章十四 白色堡垒（2 / 3）

一个大家称做「神父」的年轻男人。他不停不停祷告，

抄写圣经，在他写字的时候会神经质地咬着下嘴唇，直到血珠一滴一滴落到纸上。

为了防止我再次伤害自己，有很长一段时间我都被一条一条宽带子绑在床上，

我祇好一直听室友的祷文。他会用日文唸过一次，然后再用英文唸，发音相当标准。

一天半夜我发现神父坐在我床边，他问我想不想告解。不想，我回答。

不想？神父从上往下盯着我，眼角湿湿的，手指则神经质地撕着唇上伤口的皮。

他的语气让我觉得，要是我再不说几句，他就要衝上来揍我了。

等他们为我松绑，或许就会想了。我说。神父笑得很开心，接着笑容有些扭曲。

很好，他说，那很好。隔天我发觉他在跟这里的医护人员滔滔不绝地说我的好话。

我拥有了一次与医师面谈的机会。室友让我有点害怕，我忍不住跟医师反应。

金框眼镜的医师埋着头在纸上写着什么：「他虽然待很久了，但没有危险性。」

医师说。然后医师问我，有没有什么话想要说。我说我一直做梦，梦到死去的亲友。

我本来祇想跟他谈谈萤火虫。然而一开口却停不住，我什么都说了，说了很久。

最后我提到了堇，提到她不知道什么时候死了而我竟然完全没有察觉。也提到那场火，

我实在不知道自己为什么那样做，祇是回过神的时候事情就已经发生了。

医师专注地听着，偶尔点头。我感激他，感激他一句话也没有打断，耐心地聆听。

说着那些的时候我觉得自己就要嚎啕大哭了，所以我停了下来，手按着垂下的眼皮。

医师给了我一包面纸。他说：你一直以来都太勉强自己了，在这里好好休息吧。

住院生活感觉很制式化，用餐、服药、会谈，一切都被严格规定。被动而且单调。

神父看我回到房间，神情显得很高兴，你想告解了吗？他问。

不是现在，我说。

吃了药，我躺下去就睡了。

半夜昏昏沉沉地醒过一次，神父拖了椅子坐在我床边。

他把手指压在我的嘴唇上，眼睛闭着低声祈祷：我们的天父，愿祢的名受显扬，

愿祢的国来临，愿祢的旨意奉行在人间，如同在天上求祢宽恕我们的罪过，

如同我们宽恕别人一样，不要让我们陷于诱惑，但救我们免于凶恶阿们。

「阿们。」我重复他的话语，虽然我一点信仰也没有。

神父静静地望着我的脸。

「跟亲人打电话报平安了吗？」他问。

「我们家就剩我一个人了。」

「那么，有朋友能跟你说说话吗？」神父又问。

我想了一会，忽然彰秀与立花的脸就浮现在眼前：「也许有。」

「既然已经不用被绑着了，你可以打电话给他们报平安。」神父说。

他大方地塞了一张电话卡到我手里－－－那是一张没办法使用的玩具电话卡。

神父看起来很正常，他的眼神就像是个虔诚的教徒，有时候我会忘了，他和我一样，

都是住在精神復健中心，为恢復健康而过日子的、灵魂内部有哪个地方坏掉了的人。

我渐渐不再怕他了。

每天都有到中庭放风的休息时间，在那里我老是坐在角落，听着广播的轻音乐。

吃了药以后，说话与思考变成一件耗费体力、令人疲惫的事情。

我注视牵着一隻红气球的男人不断绕着中庭，直视前方往后走，他要走上三十趟，

才有办法停下来稍作休息。有些人双眼呆滞地坐着，有些人喋喋不休，偶尔也会有，

争执或歇斯底里的吼叫，但很快就会有人过来关心，在处理后重新恢復平静。

神父常常都会走过来坐在我身边。经常有人来找他告解，告解内容光怪陆离。

但他从来都不会嘲笑对方，在听完告解后，他会一脸认真地为那些告解的人祈福。

我问他，神父，你自己也有告解过吗？他说有。他曾经在年纪很轻的时候就被选中，

当过助祭，只要他想告解，随时都有人愿意倾听。外籍神父有一头白花花的头发，

总是叫他坐在大腿上。「我的小天使。」老神父会讚美他的一切，并叫他好好回想，

今天有什么需要反省的事情。在他懺悔的时候，短裤会被褪到膝盖，神父会对他，

揉揉捏捏说是祝福。有时候他不愿意，就会回答他想不出来，神父往往因此生气，

罚他抄写经文。抄写的时候他可以感觉到有什么坚硬潮溼的东西，抵着后脑勺，

最后弄脏了他的领子与后颈。他总是不敢回头。他每次回家都想告诉父母，

然而看到为了外遇问题大吵大闹的双亲，想说的话又全部吞了回去。

某一天上帝终于对他说话了，他听从指示，拿了一把园艺用的大剪刀，